tepi kawasan pelabuhan

Di tepi kawasan pelabuhan, bar kecil bernama Ruang Ombak menyimpan radio tabung yang jarang dinyalakan. Pemiliknya, Bara, lebih suka memutar rekaman jazz dari piringan hitam. Di balik kaca, kapal dagang bergerak lambat, meninggalkan garis cahaya pada air gelap. Namun, ketika hujan memutus aliran listrik sebagian ruangan, radio yang memakai baterai cadangan tiba-tiba mengeluarkan suara berderak pelan. Di sela bunyi ombak, terdengar potongan kalimat tentang lampu yang harus menyala sebelum kapal terakhir kembali.

datang datang nelayan?

Bara mengira siaran itu datang dari kapal nelayan. Ia meminta bantuan Rumi, penyiar komunitas yang sering singgah selepas bekerja. Mereka mencatat waktu, arah frekuensi, serta kata yang berulang. Pesan tersebut ternyata diselingi tiga nada pendek yang mirip penanda dari mercusuar lama. Rumi menemukan arsip siaran radio pelabuhan dan menyadari rekaman itu pernah digunakan untuk latihan komunikasi antarkapal beberapa puluh tahun sebelumnya.